۱۲

روزهایی هست که انگار جاذبه‌ی زمین در خانه‌ی سیستریک بیشتر از معمول می‌شود. آن‌ وقت است که لیوان سبز از دست آدم سر می‌خورد و داخل سینک می‌افتد یا حوله‌ی بنفش سر جایش آرام نمی‌گیرد ذرات گرد و غبار روی هرچیزی که دم دست باشد می‌نشینند و برگ‌های گیاه‌اش تا جایی که ممکن است به سمت پایین خم می‌شوند. این‌طور وقت‌ها لب و لوچه‌ی سیستریک هم آویزان می‌شود و می‌افتد روی کپه‌ی لباس‌های شسته‌شده‌ی تا نشده و تا وقتی جاذبه‌ی لعنتی دست از سرش برندارد از جایش جم نمی‌خورد.